Wendy Mass, A Mango-Shaped Space

미아 윈첼(Mia Winchell)은 부모님, 언니, 남동생, 사랑하던 할아버지가 돌아가신 날 주워온 고양이 망고(Mango)와 함께 살고 있는 열세 살 여학생이다. 온갖 미신에 심취해 있는 남동생이나 매주 새로운 색으로 머리를 염색하는 언니에 비하면 미아는 평범해 보이지만, 사실 미아에게는 아무에게도 말 못한 비밀이 있다. 미아는 소리, 숫자, 글자에서 색깔을 본다.

고노 후미유, 저녁뜸의 거리

Kathe Koja, Talk

지난 5월에 낭기열라가 출간한 [앰 아이 블루?]를 읽고, 나는 그 책의 역자가 부럽다고 했다. 하지만 한편으로, 그런 책이 있는 줄도 몰랐던 사람으로서, 부러워 하고만 있을 때가 아니라고 생각했다. 그래서 6월부터 동성애나 장애를 주제로 한 청소년 도서의 목록을 뽑아 읽고 있는데, 캐스 코자(Kathe Koja)의 2005년 작 [Talk] 는 그 중 '건졌다!'는 생각이 든 첫 책이다.

[Talk]의 주인공 키트 웹스터(Kit Webster)는 학교 연극에서 주연을 맡으며 처음으로 연기을 하게 되고, 초보라고 믿어지지 않을 만큼 멋진 연기로 (특히) 공동 주연인 학교의 여왕님 린지 월쉬(Lindsay Walsh)의 관심을 끈다. 그러나 '연극은 처음' 이라는 키트는 사실 평생 연극을 해 온 것이나 다름 없었다. - '평범한 이성애자 사립고등학생 키트 웹스터'로.

내가 남과 다르다는 사실을 알았던 때를 기억하고 있다. 늘 다르다고 느끼긴 했지만, 알다시피, 어릴 때는 세상을 단순하게 보기 마련이다. 위는 위고 아래는 아래고 나는 남자애들을 좋아하지, 그래서 뭐? 차이를, 내가 뭔가 다르다는 것을 보고 느끼기 시작한 것은 나중이였다.

그리고 오학년 때, 카버 선생님의 수업을 같이 듣던 여자아이 두 명이 나더러 게이라고 했다. 카버 선생님은 그 아이들에게 굉장히 화를 내며 게이는 나쁜 말, 끔찍한 말이라고 했다. 그 때, 마치 번개를 맞은 듯한 깨달음이 찾아왔고, 나는 깨달았다. 세상에, 사람들이 바로 나 같은 사람더러 게이라고 하는 거야? 다른 남자아이들을 보고 나처럼 느끼는 사람을? 그게 바로 그런 뜻이었어?

나쁘고 끔찍한 말.

키트가 사실은 작년에 학교 축제에서 왕 자리에 뽑혔던 커밍아웃한 동성애자 파블로(Pablo)를 남몰래 좋아하고 있다는 사실을 아는 사람은 가장 친한 친구 카르멘 뿐이다. 커밍아웃이 어려운 것은 가족이 받아들이지 않을까봐가 아니다. 물론 그 걱정도 있지만, 키트는 이미 열여덟 살이나 되었고, 무료변론을 하는 변호사 아버지나, 진보적인 학교가 아니라는 이유로 키트의 사립고등학교 입학을 반대했던 어머니가 정말로 자신을 내치리라고는 생각하지 않는다. (오히려 이미 눈치채고, 자신이 직접 말할 때까지 기다리고 있지 않나 의심한다.) 그보다 근본적인 두려움은 '다름' 자체에 대한 것이다.

(전략) 마치 로맨스 영화의 한 장면처럼, 사람들이 들어찬 강당에서 우리 시선이 만나고, 바이올린 선율이 다라랑 울리고, 우리 두 사람은 손을 맞잡고 저무는 해를 바라보고......물론 나도 그런 일이 일어나길 바란다. 물론 나도 - 하지만 그저 그가 나의 존재를 알아채거나 나를 좋아하게 하면 되는 일이 아니다. 게이는 방과 같다. 그리고 모든 것 - 내가 누구를 사랑하는지, 내가 누구인지, 세상, 섹스, 그 모든 일들 - 이 그 방 안에 들어 있다. 다음 사건이 있으려면 우선 방의 문을 열고 걸어 들어가야 하는 것이다.

카르마는 그게 쉽다고 생각한다. 그냥 해. 커밍아웃 하면 되잖아. 하지만 카르마는, 심지어 카르마조차, 이해하지 못한다. 카르마가 내게 보여줬던 '열 명 중에 한 명' 실험에서 보듯이. 메릴랜드의 무슨 학교인지 GSA - 게이-스트레이트 연합모임 - 어딘지에서, 밤새 모든 열 번째 물건에 '십 퍼센트' 라는 작은 스티커를 붙였단다. 사물함, 책상, 화장실 칸, 카페테리아의 식판 등 손이 닿는 물건에는 모조리 다, 열 명 중에 한 명은 게이라는 뜻으로 그랬다지? 카르마는 이 일에 대해 읽더니 흥분해서 이봐, 우리도 하자! 라고 나섰다. 카르마는 우리가 많은 일을 하기를 바란다. 하지만 이건 그녀의 일이 아니잖아? 내 일이지.

연극 연습이 열기를 띨 수록, 린지는 다른 남학생들과 달리 자신에게 관심이 없는 키트에게 매력을 느끼고 ('I'm interested in his uninterest in me.'), 카르멘은 파블로가 속한 밴드 공연에 가면서도 그에게 인사 한 번 못 건네는 키트더러 '평생 머리맡에 붙인 포스터만 볼 거냐'고 다그친다. 설상가상으로, 테러리스트(린지)와 그를 심문하는 고문관(키트)의 대화를 다룬 [Talk]가 지나치게 폭력적이라는 학부모회의 항의로 연극 공연 자체가 미궁에 빠지고 만다. 연극 포스터에 쓰인 '키트 ♡ 나'라는 낙서도, 사소하다면 사소하지만 키트에게는 신경 쓰이는 일이다.

캐스 코자는 키트와 린지라는 극단적이랄만치 다른 두 사람의 시점에서 이야기를 풀어나간다. 연극에 몰두하는 동안 현실의 문제를 잊어 보려고 하는 키트와, 재능 있으며 그만큼 자존심 강하고 자기중심적인 린지라는 상반된 화자의 서술을 통해, 키트가 가진 고민은 현실성을 더해간다. 성격은 재수 없지만 연기력 하나만은 줄충한 린지는, 키트의 상대역이자, 키트가 상대해야 하는 세상의 현실적인 모습이다. 챕터 사이사이에 들어간 연극 [Talk]의 대본은 피할 수 없을 만큼 커져가는 상황을 더욱 극적으로 만든다.

키트는 연극을 통해 현실의 문제를 잊어버리지도 다른 사람이 되지도 못한다. 현실은 연극 무대 위에서나 밖에서나 존재하고, 어떤 고민들은 외면한다고 해서 작아지거나 사라지지 않는다. 하지만 그는 다른 사람이 되는 대신 자기 자신이 될 기회를 얻고, 독자는 그 기회를 통해 긴 인생의 '다음'을 보며, 조금은 안도하고 조금은 안타까워하게 된다.

모든 일이 마음먹기에 달렸다고들 한다. 하지만 개인이 백 번 이백 번 마음가짐을 새로이 한들, 세상이 바뀌지 않으면 도저히 가질 수 없는 행복과 평안도 있다. 책은 과연 그런 변화를 가져올 수 있을까. [앰 아이 블루?]가 고전했다는 소식이 들리는 것을 보면, 결국 그런 기대도 한낱 환상에 불과할지 모른다. 그럼에도, 나는......

오노 후유미, 십이국기 6~8

십이국기 6,7 : 바람의 만리 여명의 하늘 (4부)
십이국기 8 : 도남의 날개 (5부)

제프리 디버 (편), 세계 서스펜스 걸작선 2

담배 파는 여자
7월 4일의 야유회
우리 시대의 삶
치의 마녀
예비 심문
인터폴: 현대판 메두사 사건
불타는 종말
시적인 정의
붉은 흙
베니의 구역

잽 테르 하르, 괜찮아, 보이는 게 전부는 아니야

축구를 좋아하는 열세 살 소년 베어는 공을 잡으러 가다가 그만 교통사고를 당해 시력을 잃고 만다. 갑자기 깜깜해진 세상에서 보이는 게 전부는 아님을 깨닫는 주인공의 이야기.

국내 작가의 일러스트레이션을 넣었는데, 책과 잘 어울리는 멋진 그림이 많아 보는 재미가 쏠쏠했다. 단, 번역자가 높임말을 써서 번역한 점은 조금 미묘. 번역자 나름대로 국내 시장에서 설정한 대상 독자층이라든가 일러스트레이션과의 조화, 원문의 분위기 등 여러 가지를 고려해 경어로 옮겼겠지만, 일단 읽으면서는 나라면 평어를 썼겠다는 생각이 들었다. 이건 어느 쪽이든 장단이 있는 문제라......

얼마 전 10대 중후반(~성인)을 대상으로 한 단편집을 맡은 적이 있는데, 그 책을 번역할 때도 낮춤말과 높임말 사이에서 굉장히 고민했었다. 직관적으로 낮춤말이 맞다는 생각이 드는 글도 있으나 어느 쪽이든 나름의 분위기를 만들어 내는 글도 있어, 애매한 소설은 일단 두 가지 방법으로 옮겨 본 다음에 더 원문과 유사하다 싶은 쪽을 골랐었다.

(이 문제에 대해서는, '번역'을 특집 기획으로 다룬 '창비어린이' 올해 봄호에 아동서 및 청소년도서에서의 관습적인 높임말 사용에 대한 흥미로운 기사가 실려 있으니, 관심 있는 분은 꼭 한번 읽어보시압.)

경어든 평어든 간에 책은 추천할 만 하다. 베어가 축구팀 친구들과 자신 사이의 '다름'을 인식하는 장면과, 장애인을 둔 가족에 대한 주위의 '상처가 되는 무지'를 얘기한 9장이 특히 인상깊었다. '다름'이 '같음'으로 돌아설 수 없음을 현실적으로 이야기하는 결말도 아주 좋았다. 길지 않은 책이니 부담 없이 집어들어 보길 권한다.

덧) 책 뒷표지에 사소한 스포일러가 있다. 미리니름이 싫은 사람은 뒷표지를 보지 말 것!

예브게니 이바노비치 자먀찐, 우리들 (Mr. know 세계문학)

열린책들에서 Mr.Know 세계문학이라는 페이퍼백 시리즈로 '우리들' 을 재간했다. 고등학생 때부터 줄곧 내용이 궁금했으나 책을 구하기가 너무 어려워 지금껏 못 봤던 터라 재간 소식을 듣고 굉장히 기뻤다. 열린책들 책은 늘 예쁘지만, 특히 Mr.Know 시리즈는 이미 하드커버로 갖고 있는 책도 페이퍼백으로 바꾸고 싶어질 만큼 잘 만들어져 보고만 있어도 흐뭇해진다.

'우리들'은 모든 사람들이 유리벽으로 나뉜 방에 사는 29세기를 그리는 디스토피아 미래소설이다. 1984와 멋진신세계에 영향을 많이 미쳤다는데, 시작부터 마지막까지(특히 마지막에서) 그 부분이 명확히 보여, 1984에 깊은 감명을 받았던 독자로서 감회가 새로웠다.